《紐約客》花了一年半，問了一個問題：Sam Altman 值得信任嗎？

Ronan Farrow 上一次以這種規模發表調查報導，是 Harvey Weinstein 事件。那篇報導讓他拿到了 Pulitzer 獎，也讓整個好萊塢的權力結構重新被審視。現在，他把同樣的方法論用在了 Sam Altman 身上——一年半的採訪，逾百位具第一手知識的消息來源，數百頁文件，以及與 Altman 本人進行超過十二次的訪談。

這篇由 Farrow 與 Andrew Marantz 聯合發表於《紐約客》的調查，不是一篇批評文章。它的重量來自它的調查結構本身。

WilmerHale 事件：一份 800 字的敷衍

2023 年 11 月，OpenAI 董事會短暫解雇了 Altman。理由從未公開說明。幾天後，Altman 在大量員工請願與微軟施壓下回任，董事會全員更換。

根據《紐約客》的報導，重組後的 OpenAI 董事會聘請了 WilmerHale——這家曾調查安隆（Enron）和世通（WorldCom）的律師事務所——對 Altman 進行調查。

結果是一份 800 字的新聞稿。

沒有書面報告。沒有公開的調查發現。法律專家告訴 Farrow，這種做法本質上讓調查結果保持「不存在」的狀態——既無法被引用，也無法被質疑。WilmerHale 保留了其律師-客戶特權，而客戶正是 OpenAI 本身，不是公眾，不是員工，更不是監管機構。

這不是「調查」，這是「調查的外觀」。這兩件事之間的差距，正是這篇報導最核心的結構性控訴。

安全承諾與現實之間的落差

《紐約客》記錄了 OpenAI 在安全承諾上的系統性退讓。機構最初以非營利形式創立，核心理念是讓 AI 技術服務全人類而非特定資本利益。這個框架如今已經瓦解：OpenAI 正朝向約一兆美元估值的 IPO 推進，其公司結構已完成從非營利向營利的轉型。

更直接的問題是時間點。二月底，就在 Anthropic 公開反對 AI 用於自主武器與大規模監控的幾天後，Altman 與五角大廈（Pentagon）簽署協議，讓 OpenAI 取代 Anthropic 成為相關計畫的合作方。此前，Altman 公開表示支持 Anthropic 的立場。

這不是路線的演進，這是公開表態與私下行動之間的直接矛盾，發生在幾天之內。

那句話

在調查所有引述中，最常被重複的是一位 OpenAI 董事會成員的描述：

「他不受真相約束。他有兩個幾乎不會同時出現在一個人身上的特質。第一是強烈的渴望取悅他人、在任何互場合被人喜歡。第二是幾乎反社會式地對欺騙他人可能造成的後果毫不在意。」

報導指出，多位受訪者在未被提示的情況下，自發地使用了「反社會」（sociopathic）這個詞。多位受訪者將 Altman 與 J. Robert Oppenheimer 相提並論——那位幫助製造了原子彈、卻在最後對其後果感到震驚的人。

Altman 本人在訪談中說：「我不在乎錢。我更在乎權力。」

這不是斷章取義的引述，這是 Altman 在十二次訪談過程中，主動選擇的表達方式。

Altman 的回應

文章發表後，Altman 的舊金山住宅遭到燃燒瓶攻擊。在四月十一日發表的部落格文章中，他同時回應了這兩件事。

他稱《紐約客》的報導「煽情」（incendiary）。他承認自己「迴避衝突」（conflict-averse）是一個錯誤。他寫道：「我是一個有缺陷的人，處在一個格外複雜的情境中心。」他呼籲各方「降低言辭的對抗性」。

這個回應值得認真對待。Altman 沒有逐條否認具體指控，沒有對 WilmerHale 事件提出另一種解釋，沒有對五角大廈時序問題給出說明。他承認了缺陷，但缺陷的內容仍然是模糊的。「我是個複雜情境中有缺陷的人」，這句話本身幾乎可以適用於任何人，在任何情境下。

這不是說他的回應是錯的，而是說：這個回應沒有觸及結構性問題。

「值得信任的 AI 管理者」是否是一個可能的類別？

這篇報導的實質論點不是「Altman 是壞人」，而是「即便是好人，也無法在這個結構中被課責」。

非營利創始使命已然放棄。董事會在 2023 年短暫嘗試使用其章程賦予的權力，結果是被資本和員工的集體施壓推翻。外部調查由公司自己委託、自己選擇法律框架、自己控制結果。監管機構在多個司法管轄區都還沒趕上這個速度。

在這個結構裡，誰能對 Altman 說「不」？誰有能力說「不」，又承擔得起說「不」的後果？

安全承諾需要可執行性才有意義。不可執行的承諾不是承諾，是公關。WilmerHale 的 800 字，是這個邏輯最精確的象徵。

最後的問題

Farrow 不是第一個懷疑 Altman 的人。但他是第一個用這種規模、這種文件量、這種採訪深度，把這些懷疑放在同一個框架裡的人。

這篇報導最後留下的不是一個結論，而是一個制度性的問題：如果 Altman 繼續主導 OpenAI，而 OpenAI 繼續主導全球最前沿的 AI 發展，那麼誰來監督他？

這個問題沒有答案，不是因為答案很難找，而是因為現有的制度框架沒有設計出這個答案的位置。

這才是這篇報導真正讓人不安的地方。