13 噸，一個數字的重量
2026 年 4 月 14 日，Interstellar Technologies（IST）在 X 上宣布：COSMOS 引擎在整合燃焼試驗中達到 13 噸推力，成為日本國內甲烷引擎有史以來推力最大的紀錄。
13 噸推力聽起來像一個工程數字，但放進脈絡裡，它代表的是：一家北海道的民間火箭新創公司，正在以穩定的節奏，把原型機推向真正可以入軌的火箭引擎。
IST 是由堀江貴文（Takafumi Horie）等人共同創辦、總部設在北海道大樹町的民間太空公司。大樹町是日本本州之外少數有大型空曠地形、海岸射角條件良好的地點，IST 早年就在這裡建立了自己的試射場，一路從探空火箭 MOMO 系列走到現在正在開發的小型軌道火箭 ZERO。
COSMOS 是 ZERO 的主引擎。
COSMOS 引擎：為什麼選甲烷
COSMOS 採用甲烷（LNG）與液氧（LOX）作為推進劑組合，這個選擇在過去十年已經成為新一代火箭引擎的主流趨勢。
傳統火箭引擎多使用 RP-1（精煉煤油），包括 SpaceX 早期的 Merlin 引擎。煤油推力密度高，技術成熟，但有一個根本性的問題：碳沉積。引擎每次燃燒都會在燃燒室和噴嘴內壁留下積碳，重複使用前必須進行大量清洗與檢修，這讓可重複使用設計的成本降不下來。
甲烷（CH₄）燃燒後的主要產物是二氧化碳和水，幾乎不留積碳。引擎燃燒室保持乾淨，維護週期可以大幅縮短。更重要的是，甲烷在極低溫下密度夠高，可以與液氧的儲存溫度相近（甲烷沸點約 -161°C，液氧約 -183°C），簡化了低溫推進劑的儲存與輸送工程。
這就是為什麼 SpaceX 的 Raptor、Blue Origin 的 BE-4、Rocket Lab 正在開發的 Archimedes，全都選了甲烷。
IST 的 COSMOS 跟上的是同一條技術路線。對一家民間新創來說，選擇甲烷不只是技術決策，也是對未來可重複使用架構的長期押注。
ZERO 火箭與 COSMOS 引擎的關係
ZERO 是一枚兩節式小型軌道火箭，設計目標是將約 100 公斤的酬載送入太陽同步軌道（SSO）。第一節使用 9 具 COSMOS 引擎叢集燃燒，整體推力目標超過 100 噸。
這次達到 13 噸是單具引擎的測試結果。9 具叢集理論推力上限接近 117 噸，已足以支撐 ZERO 進行第一節分離前的主力燃燒段。
試驗場就在大樹町的 IST 自有設施內，距離創辦人辦公室走路幾分鐘——這種規模的新創公司在日本幾乎僅此一家。
全球主要甲烷引擎推力比較
全球主要甲烷引擎推力比較（噸力）
數字上的懸殊是真實的——Raptor 和 BE-4 是為超重型運載設計的，和 COSMOS 不在同一個任務剖面上。真正可以對比的是 Archimedes：Rocket Lab 同樣是民間小型軌道火箭公司，同樣選擇甲烷，Archimedes 的目標推力約 17 噸，COSMOS 的 13 噸已在同一量級。
IST 並不是在追趕 SpaceX，而是在確立自己在小型酬載入軌市場裡的技術地位。
每週一次燃焼試驗：節奏就是進展速度
IST 公告的細節裡有一句話值得單獨拿出來看：「目前以每週一次的節奏進行 ZERO 的 COSMOS 引擎整合燃焼試驗。」
每週一次，意味著這不是一次性的里程碑測試，而是一套持續運作的驗證流程。每週都有資料回來，每週都有可以修正的機會，每週的積累就是下一次測試更高把握的基礎。
這種節奏感在火箭開發裡並不常見。傳統的火箭開發週期是以季度甚至年度為單位的——準備試驗台、排程、申請許可、執行測試、分析數據、修改設計，整個迴圈走一圈動輒半年。
SpaceX 在 Starship 開發過程中帶起的思維轉變之一，就是把這個迴圈壓縮到以週為單位。IST 在規模小得多的條件下，做到了類似的節奏。
自有試驗場是關鍵。大樹町的設施讓 IST 不需要排隊使用政府或第三方的測試設施，可以按照自己的開發需求安排試驗時間。這是早年投入建設基礎設施帶來的長期紅利。
IST 在日本商業航太的位置
日本的商業太空法規在 2016 年《宇宙活動法》通過後才開始有清晰的民間發射框架，IST 是在這個框架成形初期就切入的公司之一。2019 年，MOMO-3 成為日本史上第一枚由民間企業成功發射的火箭，雖然只是亞軌道探空火箭，但那是一個實際落地的技術確認。
ZERO 是 IST 的軌道野心。如果 COSMOS 在接下來的整合試驗中繼續穩定表現，下一個節點是全火箭系統整合測試，之後才是試射。
時間表目前沒有公開的確定發射日期，但每週一次的試驗節奏，是一種比日期更可信的進度訊號。
對台灣和華語圈的工程師、創業者、太空產業觀察者來說，IST 的路徑有一個特別值得參考的地方：他們的成長是在地方、有根的——紮在北海道，紮在大樹町，用自有設施打出自己的節奏，而不是依賴東京的資源中心或國際大廠的合作。
規模可以不大，但節奏不能斷。COSMOS 的 13 噸，是這個邏輯最新的一個資料點。